Une ville hors du temps: de quoi rêvons-nous quand nous rêvons de Rome? | Culture

8 août 2020 0 Par Village FSE

MLe désir de vivre à Rome a germé lors d'une fête européenne il y a près de 20 ans. Je suis sorti de la gare de Trastevere, les yeux troublés après le vol long-courrier, et j'ai été instantanément ravivé par la vue de femmes en jupes serrées et talons aiguilles passant devant leurs Vespas. Les hommes du bar local se moquaient de ma prononciation italienne. Venez si dés « tre »? ils me taquinaient chaque fois que je venais acheter des tickets de tramway ou du journal. Comment dites-vous trois? Tre, trre, trrrrrre, Je pulvériserais, essayant désespérément de rouler mes R.

L'année dernière, mon rêve de vivre à Rome pour plus qu'un simple battement de cœur de touriste s'est réalisé. En parcourant les courriels sans relâche après une soirée, j'en ai trouvé un du Conseil australien des arts avec le titre: Notification de subvention. Ce ne pouvait être qu'un échec. N'y aurait-il pas des sonneries de trompettes et des fanfares, au moins un coup de téléphone, si j'avais réussi?

De quoi rêvons-nous quand nous rêvons de Rome? Je me suis demandé à la fin de l'année dernière quand nous pourrions encore permettre ce fantasme. Nous avons rêvé d'Hollywood et de Cinecittà. Audrey Hepburn et Gregory Peck effervescents à travers la ville en scooter. L’abondance d’Anita Ekberg promettait de jaillir de sa robe noire sans bretelles alors qu’elle se baignait dans la fontaine de Trevi. Même avant que le virus ne disperse les foules, des soldats armés de mitrailleuses et la police locale ont patrouillé dans le Trevi et les gens ont essaimé comme des fourmis à miel, interdit d'imiter Ekberg. Cela semble être une contrainte si mineure maintenant que la moitié du monde est verrouillé.

Audrey Hepburn et Gregory Peck sur une Vespa en vacances romaines
Audrey Hepburn et Gregory Peck sur une Vespa en vacances romaines. Photographie: Allstar / Cinetext / Paramount

Je vois le Pape marcher sans encombre sur la Via del Corso, une silhouette désolée, gardes du corps trois pas derrière, dans une rue où, jusqu'à récemment, les acheteurs se bousculaient pour trouver de l'espace sur un sentier aussi étroit qu'une piste alpine. Le Saint-Père visite l'église de San Marcello pour prier pour un miracle avant le crucifix du XIVe siècle que les fidèles croient avoir sauvé Rome de la peste en 1522. Une image plus irréelle que tout ce que nous reconnaissons comme cinématographique.

Maintenant, nous avons tout le temps du monde, et je rêve du jour où Rome pourra redevenir notre muse farouche et insouciante. Je me souviens de la ville telle que je l'ai quittée: un pays des merveilles baroque, tordu de charnel sculpté, une ville chargée par le frottement du sacré et du profane: des dieux et des déesses torse nu, des reins lâchement enveloppés, se prélassant au coin des rues; dans les églises, les pieux rejetant la tête en arrière dans de curieux états d'extase. Bernin, Borromini, Caravage, Michel-Ange, Raphael, Reni, Titien – encore et encore… Et il n'y avait jamais assez de temps. Dans cette ville hors du temps, le présent s'humilie devant les reliques d'un passé miraculeux et éternel.

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, de jeunes Britanniques privilégiés se sont rendus à Rome dans le cadre de leur grand tour du continent, cherchant à affiner leur goût et leurs connaissances culturelles à l'épicentre de la civilisation occidentale. Ils allèrent étudier les antiquités, les peintures, l'architecture et «les autres arts qui se trouvent dans une si grande perfection à Rome», comme l'écrit l'un de ces grands touristes, James Boswell, le célèbre biographe de Samuel Johnson, dans une lettre à son ami Jean -Jacques Rousseau en 1765. Vers la fin de son séjour en Italie, Boswell était convaincu d'avoir «acquis un certain goût». Il a trouvé le temps de «se livrer à des relaxations sensuelles», d’être présenté à deux cardinaux et d’embrasser le pied du pape.

Près de deux siècles plus tard, la culture du goût est restée une quête pour le critique d'art australien naissant Robert Hughes, dont l'adolescent avait aspiré à Rome. Là, il apprendrait à distinguer le bon art du mauvais. «Pour autant que je sache, il n'y avait pas une seule œuvre d'art religieux en Australie que quiconque, sauf une religieuse faible d'esprit, et une sœur laïque en plus, pouvait qualifier d'authentique», se souvient le plus âgé Hughes avec une explosion typique dans son gros livre de 2011 Rome. «Où peut-on voir la vraie chose?» il continue. «Clairement, seulement à Rome.» Comment le jeune Hughes saurait-il si le sentiment dans l'art religieux est authentique? «En allant à Rome… Rome serait ma porte d'entrée vers l'Italie et ensuite vers le reste de l'Europe. Et avec cela viendraient la sophistication et le goût et peut-être même la spiritualité. Sans parler de tous les autres plaisirs terrestres que j'attendais avec impatience. De cette distance, je suis gêné d'admettre que je ne me souviens plus de leurs noms, mais pour moi, ils ressemblaient aux filles que j'ai vues dans les films italiens.

***

En août 2019, une semaine avant notre départ, une amie d'un ami, un auteur d'origine romaine, vient chez nous à Hobart et je lui fais visiter. On part pour de longues randonnées en montagne, on mange dans un pub, on voit un film. Elle adore Hobart et parle de déménager ici. L'air est pur, le paysage magnifique, les gens gentils.

Création d'Adam par Michel-Ange au plafond de la chapelle Sixtine
Création d’Adam par Michel-Ange au plafond de la chapelle Sixtine. Photographie: Peter Barritt / Alamy

«Rome est horrible. Tu devrais aller à Milan », se moque-t-elle.

La scène artistique contemporaine de Milan est florissante, le cachet culturel de Rome appartient au passé, dit-elle. Le métro ne fonctionne pas. Il y a trop de touristes. La ville est le chaos. Je veux qu'elle arrête. Je recherche en ligne des actualités sur Rome et vois une ville s'étouffer. Les experts mettent en garde contre les risques pour la santé alors que les rats et les sangliers fouillent les déchets dans les rues sous une chaleur estivale record. La politique est également en ébullition avec Matteo Salvini, le chef de la Lega d'extrême droite, complotant pour forcer une élection anticipée, il est convaincu qu'il gagnera. Les sondages montrent sa popularité à 39%, suffisamment pour assurer le pouvoir.

J'étais tellement excité par cette résidence. Maintenant, je commence à me demander.

La ville repousse et séduit; ça fascine et frustre

Nous arrivons par une chaude journée fumante, l'air épais avec l'odeur des égouts et de la décomposition. La bousculade habituelle pour un taxi à l'extérieur de l'aéroport. Les files d’attente ne viennent pas naturellement en Italie. Un homme fait signe et nous commençons à trimballer nos valises dans un taxi. Non attends. Encore une vague vigoureuse et nous sommes redirigés vers une autre voiture. Nous fourrons nos bagages dans le coffre, montons et faisons un zoom sur le autoroute dans la chaleur collante, des nuages ​​d'orage s'élevant en tours ondulantes. Le chauffeur dit que son distributeur de cartes de crédit ne fonctionne pas. Il fait un détour par un bancomat et attend pendant que je récupère les euros. Je rencontrerai beaucoup plus de machines à cartes de crédit cassées pendant mon séjour de cinq mois, et l'inévitable demande d'argent liquide. Les vues passent. Les ordures s'accumulent dans les gouttières, les déchets déversés dans les poubelles communales trop bourrées, les pigeons fouillent parmi les sacs à ordures tombés et qui fuient. Les gens marchent avec désinvolture devant les poubelles, un symptôme de politiciens inefficaces et d'usines de déchets à la recherche d'espace. La grande bellezza ressemble à de la merde.

J'appelle ma maman. Je lui dis qu'elle et papa ont fait le bon choix de déménager en Australie. Je me lance dans tout ce qui ne va pas avec Rome. Je lui parle des ordures, des sentiers cassés, des mauvaises herbes qui fleurissent dans les fissures, de la crasse qui s'accumule dans ma gorge, comment je sors et reviens avec une respiration sifflante, comment tout le monde fume ici, des cigarettes qui pendent de la bouche et des doigts pendant qu'ils marchent le rues, comment ils conduisent leurs vélos sur le sentier sans casque et allument constamment des feux rouges. Elle rit et dit: « Mais c’est toujours Rome! »

Une femme passe devant des poubelles débordantes tenant son nez
Les ordures s'accumulent en octobre 2019. Photographie: Alessandro Serranò / AGF / Rex / Shutterstock

En quelques jours, je craque à nouveau. Mes e-mails à des amis en Australie deviennent une vague de contradictions euphorique et hyperventilante. La ville repousse et séduit; cela fascine et frustre. Je suis fasciné par la texture des murs, les silhouettes de pins parasols, les grottes mystérieuses dans les jardins poussiéreux des villas nobles, les couchers de soleil de pêche reflétés dans le Tibre, la pluie sur les pavés. Rome est dans un état de négligence envoûtant – trascurata, comme le dit une esthéticienne locale. Je la vois plus tard fumer au seuil de son salon. Elle jette ses fesses dans la gouttière.

Un professeur américain qui vit ici depuis de nombreuses années me dit que Rome est «épuisée». Toute l'Europe l'est, dit-il. Je peux ressentir l’épuisement, mais je ressens aussi un grand sentiment de soulagement et de libération en vivant dans une ville où je n’ai pas besoin de justifier ma préférence pour me promener tranquillement dans les musées plutôt que de crier dans les stades de sport. Pendant que je suis en Italie, le Premier ministre australien, Scott Morrison, purge le mot «arts» de ses départements ministériels. Du point de vue de Rome, où l'art est la vie, le mouvement semble absurde. En Australie, l'art est suspect et sujet au mépris de ceux qui le considèrent comme une indulgence de la gauche, ou le passe-temps des prétentieux et politiquement corrects.

Fin 2019, tous les musées de Rome sont ouverts. Un livre dans notre appartement les répertorie. Je perds le compte après 60 ans. Je me gorge d'art. A Rome, nous sommes tous de grands touristes.

La mise au tombeau du Christ du Caravage
La mise au tombeau du Christ du Caravage. Photographie: Christof Stache / AFP

Au Vatican, la mise au tombeau du Christ du Caravage m’amène aux larmes. Je ne suis pas religieux. Mais à Rome je faiblis à l'odeur de l'encens, au son des chants grégoriens; sur des plafonds voûtés traînant des fleurs et des vignes d'or, des angelots ailés s'accrochent à ces jardins célestes. Je flirte avec l'idée de retourner à l'église. Je sais que j’ai regardé un trop grand nombre de tableaux de la Vierge quand, un soir, en limant ma vignette dans une courbe douce, je vois la tête voilée et voilée de la Vierge Marie.

***

Nous vivons sur la Viale di Trastevere, où mon rêve a commencé, jusqu'à la fin louche avec les vagabonds et les mendiants, près de la gare. Élégant plus vieux palazzi se heurtent à des immeubles d'appartements plus récents et laids, aux magasins discount et aux épiceries extra-communautaire, comme on appelle ici les personnes d'origine non européenne. Nous sommes au huitième étage, dans une humble oasis avec un immense terrazzo d'où nous admirons les maisons de couleur terre cuite de Monteverde en face et en bas dans le canyon de la circulation en contrebas.

Je dois remercier l’artiste australienne Lorri Whiting pour ce sanctuaire d’écriture, et je la remercie souvent, en me tournant vers la grande peinture abstraite bleue de l’atelier, une des œuvres de Lorri qui rayonne de son esprit. Je n'avais pas entendu parler de Lorri avant cette résidence. Je ne suis pas seul dans cette ignorance. Je me demande comment cela pourrait être, car elle est la sœur de Malcolm Fraser, l’un des premiers ministres les plus polarisants d’Australie, qui a été vilipendé pour son rôle dans le limogeage de Gough Whitlam, mais dont la réputation a été rétablie après son accueil bienveillant des réfugiés fuyant le Vietnam.

Lorri a quitté l'Australie en 1955 avec son mari, Bertie, poète et journaliste, et n'est jamais revenue. Dans Waves, Mountains, Wings and Sails, l'essai subtil de 2019 de Kevin Brophy sur elle publié dans Westerly, il raconte qu'à Rome, le couple a eu l'impression de trouver des gens «un peu comme nous, artistes et écrivains». Ce studio est leur ancienne maison. Après la mort de Bertie en 1989, Lorri en fit don à l'Australian Council, pour nourrir une nouvelle génération de poètes et d'écrivains australiens. Dans le salon-cuisine, une grande plaque de métal commémore son cadeau par ces mots: «La foi dans les nouvelles idées et la foi dans le talent sont la pierre angulaire de l’avenir d’une nation.»

La collection de livres de Lorri et Bertie vit dans l'appartement. Rome de Robert Hughes est ici, les journaux de Boswell, et chaque écrivain qui reste est invité à laisser une copie d'un de ses propres livres. Ainsi, la bibliothèque et ses connexions grandissent. Sur des étagères bien garnies, je trouve d'anciens catalogues d'expositions que Lorri a eues à Londres et à Rome. Dans l'un, j'ai lu qu'elle était une femme difficile et forte; dans un autre que ses toiles étaient comme «tant de crimes passionnels». J'aime beaucoup son son. Je sais qu'elle habite sur la côte ouest, à Orbetello, à environ deux heures de route au nord de Rome. Je la trouve sur Facebook et envoie un message dans l'espoir de la rencontrer. Elle ne répond pas. En septembre, à peine trois semaines après le début de ma résidence, je reçois un e-mail du Conseil australien. Lorri est décédée. Elle avait 92 ans. Nous assistons à ses funérailles au cimetière non catholique du quartier romain de Testaccio, et la regardons être enterrée aux côtés de Bertie, près du lieu de repos du philosophe marxiste Antonio Gramsci. Les poètes Keats et Shelley sont enterrés ici aussi.

***

Tard dans la nuit, après s'être égaré dans une affaire de dégustation de vins fastueuse dans le quartier commerçant de luxe de Rome (où je découvre qu'un pull peut coûter plus de 2000 euros), nous rentrons chez nous. Mon partenaire me photographie devant la fontaine Barcaccia du Bernin, qui a la forme d'un bateau et porte également le nom d'un. Derrière moi, les marches espagnoles brillent en rouge, illuminées pour la fête des vendanges. De magnifiques jeunes choses sont drapées sur les marches et la fontaine. La nuit du début d'octobre vibre de chaleur et de lumière. La scène est comme un décor de scène. Je porte un débardeur à paillettes argentées qui scintille comme l'eau de la fontaine.

J'ai envie de publier la photo sur Facebook. J'hésite. Comment le sous-titrer: La Dolce Vita?

Marcello Mastroianni et Anita Ekberg dans la fontaine de Trevi à La Dolce Vita
Marcello Mastroianni et Anita Ekberg s'ébattent dans la fontaine de Trevi à La Dolce Vita. Photographie: Riama-Pathe / Kobal / Rex / Shutterstock

***

«L’Australie est le paradis», déclare le propriétaire d’une salle de sport lorsque je lui dis d’où je viens. «C’est le rêve de tous les Italiens», dit-il. Au marché Testaccio, où j'achète des brins d'eucalyptus pour me rappeler mon chez-moi, le fleuriste confie qu'il aurait souhaité partir pour l'Australie dans les années 1960 comme il l'avait prévu. Il râle contre le ladroni (voleurs) qui gouvernent l'Italie.

Lorsque le paradis brûle dans les feux de brousse de l’été, tout le monde présente ses condoléances.

***

Une ville fonctionne à des niveaux discrets – le fantasme du touriste et la réalité du résident. Un urbaniste romain déplore les infrastructures mal entretenues de la ville et la lutte quotidienne des travailleurs qui dépendent d'un système de transport public instable. Elle plaisante sur les clôtures en plastique orange haute visibilité qui apparaissent autour des murs et des routes effondrés – et restent indéfiniment. Aux nouvelles du soir, je vois les mêmes problèmes que je vois chez moi. Vente au détail en ligne tuant les magasins de briques et de mortier. Des hommes tuant leur conjoint. Le changement climatique tue la planète. Violence administrative des enfants. La montée du racisme, de l'antisémitisme et de l'extrême droite. Certains problèmes sont plus graves ici. Ce pays est le plus pollué d’Europe occidentale. Le chômage des jeunes est proche de 30%. La mafia mute et se propage. Les réfugiés et les migrants traversent des frontières perméables, arrivant par voie maritime et terrestre. Beaucoup n’y parviennent pas. Le coronavirus n'a pas encore frappé et, quand il le fait, l'Italie est au bord de l'effondrement. D'autres urgences glissent dans l'agenda des nouvelles. Le pays est en triage, combattant un ennemi invisible et terrifiant qui éclipse tout le reste.

Avant la pandémie, il était encore possible de remarquer d'autres choses. Comme en Australie, les politiciens gagnent du terrain avec une attitude anti-migrants. Lorsque le plan de Salvini de forcer une élection s'est retourné contre lui, il a appelé ses partisans à descendre sur Rome, faisant écho à un passé fasciste. Fin octobre, ils le font, et j'évite la place où se déroule la manifestation, en la regardant plutôt aux nouvelles du soir. Je vois les mêmes vieux slogans tracés par les populistes partout: Orgoglio Italiano. Fierté italienne. Prima Gli Italiani. Les Italiens d'abord. Un partisan de Salvini tient une pancarte qui lit Io Sto Con San Salvini. Je suis avec Saint Salvini. Un autre tient un crucifix à côté du drapeau italien.

Mais le glamour de la scène est uniquement italien. Une fan fidèle de Salvini agite son grand drapeau Lega, qui scintille de 3000 perles Swarovski qu'elle a attachées à la main. Elle est une blonde austère des années supérieures, avec du rouge à lèvres de couleur foie et du khôl noir qui résonne dans ses yeux bleus. Dans les mois à venir, je me demanderai où elle est. D'ici mars 2020, il y a un nouveau slogan, par arrêté du gouvernement: Cura Italia. Guérissez l'Italie.

***

La veille de Noël, lors d’un dîner organisé par un ami romain, un homme attentionné et sérieux me demande ce que c’est de vivre dans un pays sans histoire. Je freine ma surprise. Sa question est authentique et il ne veut pas manquer de respect. J’explique que l’Australie a une longue et profonde histoire, l’histoire de ses peuples autochtones, la plus ancienne culture qui subsiste au monde et qui est antérieure à celle de la Rome antique de dizaines de milliers d’années. Il le reconnaît et modifie la question. Mais qu'est-ce que ça fait de vivre dans un pays avec si peu de signes manifestes du passé? J'essaie d'expliquer que le passé se révèle sous d'autres formes, et dans un paysage magnifique et hanté. Je lui dis que d'autres choses remplissent mon esprit en Australie: la nature, l'espace, le ciel, la puissance de la terre, et que ce sont les choses qui me manquent à Rome. Parfois désespérément. Je ne suis pas sûr de le convaincre. Sa question résonne pendant des jours.

***

N'aurais-je pas pu rester à la maison pour écrire? Ça n'aurait jamais été pareil.

Rome dérange et provoque. Cela me conduit sur de nouvelles voies, propulsant ce que j'écris et comment j'écris. Il tient un miroir et teste les histoires que je me raconte sur l'Italie. Mon lien est compliqué; ma famille est originaire d'Istrie, une magnifique péninsule de l'Adriatique, un lieu de frontières changeantes et de politique complexe, que l'Italie a été forcée de céder à la Yougoslavie après la seconde guerre mondiale. Enfants, mes parents se sont retrouvés en minorité dans la terre d’autrui, gouvernés par un nouveau régime, leur italien natal étant remplacé par une étrange nouvelle langue qu’ils ont dû apprendre. Beaucoup de leurs amis ont commencé à partir, fuyant la frontière redessinée vers l'Italie. Jeunes adultes, mes parents sont partis aussi, en bus, avec leurs cartes journalières et leurs vêtements sur le dos, abandonnant leurs biens, leurs maisons, leurs terres. Ils ont passé quatre mois dans un camp de réfugiés à Crémone avant de déménager à Trieste, où je suis né. Alors que la pandémie force la fermeture des frontières à travers le monde, je pense à la rupture que mes parents ont endurée, et à celle de millions de réfugiés depuis, déplacés par l'idéologie et la guerre.

***

À Rome, j’ai pleuré devant le Christ mort du Caravage, submergé par l’éclat dévastateur de l’œuvre. De retour à Hobart, je pleure à un autre spectacle de lumière. La rivière Derwent, aussi lisse que de la soie tirée. Le soleil, perçant une pause dans les nuages, forme un halo aveuglant de lumière sur l'eau.

«Je peux sentir les eucalyptus!» Je dis avec extase alors que le chauffeur de taxi nous laisse sortir en haut de notre allée escarpée. Le chauffeur de taxi sourit timidement. L'air est si pur que je le respire à grandes gorgées gourmandes. Mais la première semaine de retour est difficile. Je regarde le ferry Mona remonter la rivière, puis je le regarde redescendre. Le temps rampe et l'immensité de l'espace autour de moi me fait paniquer. J'ai envie d'une dose d'art baroque, d'un coup d'accent romain, de l'agitation d'une grande ville.

Je visite les grottes de Hastings dans la vallée de Huon. Dans les chambres en forme de cathédrale, les stalactites scintillent comme des lustres et forment de délicats rideaux et châles. Ils me rappellent les doux rideaux d'une sculpture de Bernin, mais la précèdent de milliers d'années. Une stalagmite qui ressemble à une figure géante voilée évoque la sculpture d'une vestale vierge que j'ai vue au Palazzo Barberini. Une autre femme de la tournée dit qu'une stalagmite lui rappelle une déesse de la fertilité. J'applaudis silencieusement.

***

J'écris maintenant fin mars 2020. Le ferry Mona n'est plus le métronome à mon époque. Mona est fermée, comme tous les musées de Rome. Plus que jamais, je sens que je vis entre les mondes: la paix relative de Hobart et la tragédie qui se déroule en Italie. Chaque jour apporte plus de morts que le précédent. Je regarde des images de camions militaires transportant des corps depuis les zones les plus touchées, où les morgues ne peuvent plus faire face. Mais il y a aussi des images pleines d'espoir: les Italiens ne renonceront pas il bello – beauté. Sur les balcons, les gens se rassemblent pour chanter des chansons italiennes populaires et des airs d'opéra; même les sourds sont tolérés. D'autres jouent des instruments – trompettes, guitares, flûtes, tambourins – et accrochent des bannières d'arcs-en-ciel avec les mots andrà tutto bene. Tout va bien se passer.

Je ne suis pas si sûr. Nous partageons maintenant un rêve commun. Une beauté imprévue qui transcende le paysage et l'âge. Un retour au quotidien, aussi ordinaire soit-il.

• Cet article est republié avec l'autorisation de GriffithReview69: The European Exchange, édité par Ashley Hay et Natasha Cica, et publié en partenariat avec l'Australian National University