«Nous ne voulons pas qu’on se souvienne d’elle comme de la victime»: les parents de Kim Wall racontent son histoire | Nouvelles du monde

4 juillet 2020 0 Par Village FSE

Oe nuit d'hiver en 2017, Joachim Wall était assis devant l'ordinateur portable de sa fille chez lui à Trelleborg, une ville d'environ 45 000 habitants et la plus méridionale de la Suède. Il parcourait des milliers de photos, essayant de réorganiser ses archives – une tâche qui le tiendrait occupé pendant encore plusieurs mois.

Soudain, il entendit un bruit familier: Kim, tu es là?

Joachim n'avait pas réalisé que Facebook était ouvert sur l'une des fenêtres du navigateur, un petit point vert à côté du nom de sa fille, Kim Wall. Dès qu'il a vérifié le message, il a reconnu que l'expéditeur était l'une des femmes que Kim avait visitées plusieurs fois au Sri Lanka et a ensuite écrit une histoire sur: les femmes combattantes des Tigres tamouls.

Après quelques hésitations, Joachim a décidé de répondre: Ce n'est pas Kim, c'est le père de Kim. Tu ne sais pas ce qui lui est arrivé?

UNE non a été rapidement tapé à l'autre bout du chat, et le cœur de Joachim a coulé: bien qu'il n'ait jamais été en contact avec cette femme auparavant, il devait être le seul à lui faire savoir que Kim était partie.

En entendant les nouvelles, d'autres points sont apparus immédiatement alors qu'elle a commencé à taper frénétiquement: Oh non! Non! Pourquoi Kim? Elle était ma meilleure amie!

Lorsque Joachim m'a raconté cette histoire il y a quelques semaines à la mi-juin, alors que je l'accompagnais et le chien de la famille, Iso, pour une longue promenade sur FaceTime depuis mon appartement à New York, je pouvais sentir le poids de ses mots et ses silences – chacun d'eux faisait toujours mal. Je l'imaginais, lui et l'ancien Tigre tamoul, deux personnes qui étaient jusque-là inconnues, pleurant maintenant ensemble à cinq mille kilomètres l'une de l'autre.

Kim Wall était une personne intelligente, curieuse, aventureuse et empathique. C'était une journaliste ambitieuse, talentueuse et dévouée, dont les reportages l'avaient emmenée dans des endroits éloignés tels que les Îles Marshall et Haïti, la Corée du Nord et l'Ouganda, pour couvrir ce qu'elle appelait «les courants de rébellion», chassant les contre-récits et faire en sorte que les voix de ceux qui ne seraient normalement pas écoutés soient enfin entendues.

Elle était une amie généreuse – du genre dont les blagues ont changé votre journée – une fille et une sœur aimante de son frère Tom, et une petite amie qui était « ridiculement amoureuse » de son partenaire, Ole, comme elle le disait souvent. Pour moi, elle était une amie spéciale – une «sœur d'âme», comme je l'ai écrit auparavant. Nous nous sommes rencontrés à l'examen d'entrée à l'école de journalisme de l'Université Columbia au début de 2011 et avons commencé notre carrière ensemble, en tant que premier partenaire de référence de l'autre.

Kim était toujours en mouvement, toujours à courir après la prochaine chose – un spectacle, une interview, une sorte de nourriture qu'elle n'avait jamais essayée auparavant – et cela en valait toujours la peine, sinon pour l'expérience elle-même, du moins parce qu'elle le ferait ont encore une histoire à raconter.

Kim Wall en voyage de reportage avec l'auteur.



Kim Wall en voyage de reportage. Photographie: Caterina Clerici

Le 11 août 2017, Kim est devenue l'histoire: elle a été signalée disparue au large de Copenhague, à seulement 30 miles de sa maison à Trelleborg, quelques heures après avoir embarqué sur l'UC3 Nautilus, le plus grand sous-marin artisanal du monde. Elle était là pour interviewer son inventeur excentrique, Peter Madsen.

C'était censé être une interview rapide pour compléter le reportage que Kim avait déjà fait sur l'histoire, quelques jours avant qu'elle et Ole ne déménagent finalement à Pékin, ouvrant un nouveau chapitre qui était en préparation depuis des mois. Au lieu de cela, Kim n'est jamais revenu: le sous-marin a été coulé et la vérité avec lui – du moins pendant les premiers jours, jusqu'à ce qu'une enquête policière et la recherche du corps de Kim éclairent une réalité beaucoup plus sombre que quiconque aurait pu l'imaginer.

C'est à cette époque – lorsque Kim est passée de «disparue» à «tuée» – que sa mère, Ingrid, a commencé à écrire ce qui, à l'époque qu'elle ne savait pas encore, deviendrait le livre qu'elle co-rédigerait avec son mari, Joachim: A Silenced Voice: The Life of Journalist Kim Wall, qui alterne des épisodes joyeux de la vie de Kim et sa liste infinie de voyages et de réalisations, avec une chronique déchirante de l'année où la tragédie de son meurtre a frappé la famille Wall.

« C'est la façon de travailler des journalistes », m'a dit Ingrid lorsque je lui ai demandé comment le livre avait vu le jour. « Je pense que c'est la première chose qui m'est venue à l'esprit: je dois prendre des notes parce que je veux être sûr à l'avenir de ce qui s'est réellement passé et quand cela s'est produit. »

Ayant travaillé avec des mots pendant plus de 40 ans, la condition de travail d'Ingrid l'a amenée à commencer à tenir un journal intime qui, au départ, ne contenait que les faits: quand la police a-t-elle appelé, qu'est-ce qu'elle a dit, qui d'autre a tendu la main.

Après quelques jours, une fois qu'il est devenu clair que le pire aurait pu se produire, Ingrid a réalisé que cela l'a aidée à mettre ses «sentiments dans l'ordinateur». Elle l'a décrit comme «une sorte de processus de guérison», la forçant à se souvenir de tous les bons moments. À cette fin, des milliers de photos et de vidéos de Kim ont également été partagées par des amis du monde entier, ce qui a permis aux murs de voir enfin certaines des aventures dont Kim leur avait parlé et d'en apprendre davantage sur la vie de leur fille adulte.

L'autre raison d'écrire était de garder le contrôle du récit. « Il y avait des centaines de journalistes qui nous appelaient de différentes manières et tout ce qu'ils voulaient tous écrire histoire vraie » – Ingrid a épelé les mots pour souligner l'ironie – «dans environ 2 000 signes ou quoi que ce soit. Et nous avons dit dès le premier jour que si quelqu'un écrivait l'histoire de Kim, ce serait nous, et personne d'autre. « 

Tandis qu'ils me racontaient comment l'idée d'un livre a commencé à prendre forme, Ingrid et Joachim étaient assis dans leur bureau à domicile, entourés de cahiers de toute une vie, de boîtes de photographies et d'archives de journaux qui avaient depuis longtemps envahi chaque centimètre de la pièce. . Je ne pouvais pas m'empêcher de penser qu'à quelques mètres de là, dans la chambre de Kim, toute sa vie était également entassée dans des valises, des sacs et des boîtes Ikea – certains que la famille avait ramenés de la maison à Copenhague, et d'autres qui avaient été expédiée de sa dernière base, New York, remplie des affiches et des livres que j'avais vus pour la dernière fois dans son salon.

« Nous devons, nous dirons qui était Kim en tant qu'être humain, en tant qu'ami, en tant que journaliste, en tant que fille, fiancée et sœur », a poursuivi Ingrid.

Comme j'ai appris à lire le livre, à la fin de 2017, plus de 60000 articles dans le monde avaient été écrits sur Kim, son meurtre et l'enquête – qui ont maintenant dépassé les 100000.

« Ils sont tous sur l'affaire et sur le meurtrier, mais Kim n'est nulle part – elle n'est mentionnée que comme victime, et nous ne voulons pas qu'on se souvienne d'elle comme victime. »

Fin novembre, les armes de Kim sont retrouvées. D'abord la gauche, puis la droite – son bras d'écriture. D'ici là, 111 longues journées se sont écoulées. Comme 111 nuits encore plus longues.

En lisant certains passages du livre, mon cerveau court-circuite encore. Dans les mois qui ont suivi la mort de Kim, chacun de nous avait une manière différente de gérer les mises à jour sur l'enquête. Certains avaient mis en place des alertes Google et lu compulsivement tout ce qui était publié à ce sujet. D'autres, comme moi, ont préféré ne pas savoir un peu plus longtemps, et ont souvent été alertés par l'aimable message texte d'un ami – Je viens de voir les nouvelles de Kim – chaque fois que les derniers détails horribles ont été publiés, ce qui nous a au moins préparés à les lire.

Parfois cependant, cette stratégie échouait et les nouvelles me frappaient pendant que je faisais défiler mon téléphone distraitement. Je me souviens exactement où j'étais le matin où j'ai vu la nouvelle de la tête de Kim au fond de la baie de Køge: j'étais sur le point de traverser le pont de Williamsburg en allant au travail à Manhattan, et tout d'un coup, je n'ai pas pu souffle et a eu la chose la plus proche d'une attaque de panique que j'ai jamais connue – sur ce même pont, Kim et moi avons traversé ensemble tant de fois, laissant nos maisons à South Williamsburg derrière pour chercher des boulettes dans Chinatown.

Kim Wall a rapporté la Chine, Haïti, l'Europe et plus encore.



Kim Wall a rapporté la Chine, Haïti, l'Europe et plus encore. Photographie: Caterina Clerici

Je me suis demandé sans cesse comment les parents de Kim pouvaient tout gérer. Comme elle l'avait dit à plusieurs reprises auparavant, Ingrid m'a dit: «Il n'y a pas de manuel pour les parents dont les enfants ont été assassinés, nous devons donc faire face aux problèmes chaque fois qu'ils se présentent.» Pour eux, ne pas lire les nouvelles n’a jamais été une option: ils avaient déjà été privés de savoir quel avait été le sort de Kim pendant des semaines – la peine la plus sévère – alors consulter les nouvelles était en fait un moyen de garder un contrôle minimal sur la situation.

«Dès le premier jour, nous avons conclu un accord avec une entreprise, un robot d'exploration numérique. Ils passent par tout ce qui est écrit sur Internet », m'a dit Joachim. «Nous avons pu voir que le nom de Kim Wall était mentionné dans cet article et nous avons le lien vers celui-ci.»

«Nous avons beaucoup lu et beaucoup économisé pour plus tard», a ajouté Ingrid. « En temps voulu, nous le lirons. »

Une fois de plus, ce qu'ils appellent leur «formation journalistique» a dicté comment ils ont répondu à la plupart des situations, y compris ce que Joachim a décrit comme un «siège» par des journalistes principalement étrangers. Pendant les premières semaines, beaucoup ont campé devant leur maison à Trelleborg – et ont quand même réussi à prendre des photos de la mauvaise maison en briques, la prenant pour les murs '', se souvient Joachim en riant de lui-même, après avoir été un photographe travaillant avec des journaux pour plus de 40 ans.

Joachim et Ingrid connaissaient les règles du jeu, car ils y jouaient depuis si longtemps. « Ce qui nous a sauvés du désastre, c'est que nous n'avons accordé aucun entretien », a-t-il poursuivi, affirmant que sinon la soif insatiable de commentaires les aurait consumés. Pour Ingrid, un autre point important était que Kim était journaliste: le fait qu'elle ait été tuée alors qu'elle faisait son travail a aidé à contenir au moins une partie des spéculations qui sont le pain et le beurre des véritables reportages sur les crimes.

«Nous avons entendu de nombreuses personnes:« Ça aurait pu être moi »,« Tant de fois en tant que journaliste, j'ai été seule en mission avec un homme, sans même penser que je pouvais être en danger », a déclaré Ingrid, et après une courte pause, elle a ajouté: «J'occupe ce poste depuis 25 ans. Je n'y ai même pas pensé. « 

Près de trois ans plus tard, aucune pensée n'est perdue pour Peter Madsen. « Il est très facile de ressentir de la haine et des pensées de vengeance, mais dans ce cas, nous serons les seuls perdants, car l'homme qui est en prison ne s'en souciera pas du tout », a poursuivi Ingrid. « Nous devons nous concentrer sur les bonnes choses. »

Dans le cauchemar qui a suivi la mort de Kim – des heures, des jours, des semaines d'angoisse – les choses les plus triviales ont offert un peu de répit à la famille. «La vie continue, malgré tout», comme l'écrit souvent Ingrid dans le livre, et derrière les tâches ordinaires laissait entrevoir l'espoir: que pendant quelques secondes dans la journée, elle et le reste de la famille pourraient penser à autre chose que Kim.

« C'est très facile étant donné les circonstances dans lesquelles vous tombez dans ce grand trou noir, et vous y restez parce que vous ne pouvez pas faire face à la réalité. Mais quand vous avez un chien, comme Iso », a déclaré Ingrid en se détournant de la caméra vers le chien de la famille, qui avait haleté pendant la plus grande partie de l'entretien de Zoom,« vous devez sortir trois fois par jour. Vous devez vous lever le matin, prendre une douche et sortir avec lui. Et vous rencontrez des gens. « 

Les murs n'ont jamais vraiment eu l'occasion de se cacher de la réalité – ils ont donc décidé de simplement y faire face.

« Au début, j'avais peur que lorsque nous marchions dans les rues de Trelleborg, les gens nous évitent, qu'ils se rendent de l'autre côté de la rue », m'a dit Ingrid, « et je pensais que ce serait extrêmement terrible s'ils fais, parce que nous n'avons rien fait de mal. « 

Leur renommée écrasante – quelque chose qu'ils feraient n'importe quoi pour redonner, comme répété maintes et maintes fois dans le livre – a initialement rendu leur chagrin plus solitaire, car beaucoup ne voulaient pas interférer avec le deuil. Parfois cependant, les barrières étaient brisées: le nom de Kim écrit par un inconnu dans un cœur fait de pierres sur la plage, un câlin de la caissière de l'épicerie locale le jour où le journal local imprimait l'indicible comme titre. S'il y a une autre chose que ce livre peut enseigner aux gens, c'est comment traiter quelqu'un qui a vécu une telle tragédie.

« Je ne sais pas combien de fois nous avons entendu » je ne sais pas quoi dire « et nous avons dit » vous n'avez rien à dire, car un câlin aujourd'hui dira plus que des mots «  », a poursuivi Ingrid. « Alors nous savons que nous ne sommes pas seuls dans la douleur. ».

Dans sa version originale suédoise, le titre du livre se traduit par: «Lorsqu'il n'y a plus de mots». Heureusement cependant, il y a: les mots que les parents de Kim ont écrits dans le livre, ceux écrits par les amis de Kim partout dans le monde – « Nous devons être la famille la plus arc-en-ciel du monde! » Ingrid a déclaré fièrement – pour se souvenir de sa vie et de son travail, et des mots écrits par les bénéficiaires passés, présents et futurs du fonds déclarant en son nom, le Kim Wall Memorial Fund, qui permettra à des générations de femmes reporters de continuer à écrire les histoires Kim aurait voulu écrire.

Selon les mots d'Ingrid: cela nous donne un sens. Nous devons nous concentrer sur les bonnes choses.