Le musée de tout: avez-vous le temps de regarder 150 000 expositions? | Art et désign

21 septembre 2020 0 Par Village FSE

FÀ un pâté de maisons, on dirait qu'un vaisseau d'une civilisation plus avancée a atterri dans le centre de Rotterdam. La structure est futuriste, avec des murs de verre miroir courbés sur environ 40 mètres, reflétant les nuages ​​gris fer et les toits de la ville fracturés. Il ne serait pas étonnant d’avoir un rayon tracteur au lieu d’une porte. Alors que je me rapproche, un couple hollandais d'âge moyen se demande s'il l'aime. Ils décident de ne pas le faire, mais prennent quand même des selfies devant lui.

Les Rotterdammers sont habitués à une architecture de haut niveau, mais ce qui rend ce bâtiment inhabituel, c'est sa fonction: c'est un entrepôt. Conçu par la société néerlandaise MVRDV et connu sous le nom de Depot, il a été créé pour l'un des musées d'art les plus réputés des Pays-Bas, le Boijmans Van Beuningen. Lors de ma visite à la mi-septembre, les entrepreneurs installent des vitrines et polissent les planchers de béton; en décembre, les artisans commenceront à déménager dans la collection du musée de Rembrandts, Bosch, Magrittes et Dalís – quelque 150 000 objets. Il ouvrira complètement à la fin de l'année prochaine.

Dans l'atrium, Sjarel Ex, le réalisateur des Boijman, porte le regard d'un homme qui n'arrive pas à croire que cela se passe enfin. «Un coffre au trésor, non? s'exclame-t-il en désignant un treillis vertigineux de cages d'escalier en verre au-dessus de nos têtes. «Tout ce que nous avons sera exposé.»

Appeler le dépôt un entrepôt est, il s'avère, lui rendre un très mauvais service: le bâtiment est une tentative de renverser les Boijman. Au lieu de verrouiller leurs joyaux de la couronne derrière des portes closes, l'institution a investi 55 millions d'euros (50 millions de livres sterling) dans une installation de «stockage ouvert» au cœur de la ville, juste à côté du bâtiment principal des années 1930.

Une vue d’artiste de l’intérieur du dépôt.



Une vue d’artiste de l’intérieur du dépôt. Photographie: MVRDV

Les musées ont essayé de stocker ouvert ou visible pendant des décennies. La métropole de New York a rendu certaines de ses collections de recherche disponibles à la fin des années 1980, tandis que les galeries de céramique V&A 2009-2010 exposent quelque 26 000 objets dans de hautes vitrines encombrées. Mais Ex et ses collègues estiment que c'est la première fois que quiconque construit une installation de stockage à ciel ouvert pour abriter toute une collection de musée – des premières peintures néerlandaises à l'argenterie de la Renaissance et au design De Stijl. «Transparence radicale», sourit Ex. « Un peu néerlandais, j'ai peur. »

Alors que nous passons du quai de chargement à la zone de décontamination («si un meuble a des papillons de nuit, c'est là que nous le trions», explique-t-il), Ex raconte l'histoire. En 2013, les magasins du sous-sol des Boijman ont été inondés. Bien que les dégâts aient été heureusement minimes, il était évident que le musée devait être modernisé, d'autant plus que 90% de Rotterdam se trouve sous le niveau de la mer – et avec le changement climatique, le pourcentage augmente.

Mais au lieu d'ériger quelque chose dans une zone industrielle anonyme, Ex a eu l'idée de transformer les magasins en une attraction touristique. Il était déjà prévu de fermer le bâtiment principal pendant sept ans à des fins de rénovation – il doit rouvrir en 2026 – ce serait donc également un moyen de combler le fossé.

« Quelle est l’expression anglaise -‘ hors de vue, hors d’esprit ’? » dit Ex. «Une grande partie de ce que font les musées se passe dans l'obscurité. Nous voulions en mettre une partie en lumière. »

Une idée séduisante, mais diaboliquement difficile à réaliser, me dit l'architecte Winy Maas – la lumière elle-même est un problème majeur. Le musée a insisté sur le fait que, même si le dépôt est un bâtiment public, les conditions devraient être aussi bonnes, sinon meilleures, qu'une chambre forte ordinaire: une climatisation de très haut niveau rendra l'environnement sans poussière, tandis que la structure est divisée en cinq «zones climatiques» pour différents types d'artefacts (les photographies couleur doivent être stockées à une température plus basse que les impressions en noir et blanc, par exemple). Alors que certaines pièces seront accrochées sur des supports mobiles, ou dans 13 vitrines placées dans le bâtiment, les objets sensibles à la lumière seront conservés dans des armoires scellées et inspectés uniquement sur rendez-vous.

Ex n'entre pas dans les détails sur la sécurité, mais suggère que le bâtiment est plus qu'un match pour les voleurs d'art. «Et qu'est-ce qui est le plus sûr, vraiment?» il demande. «Mettre votre dépôt à la périphérie d'une ville, ou l'avoir ici même au centre, entouré de gens?»

L'enjeu est bien plus que des questions techniques sur la meilleure façon de prendre soin des artefacts fragiles. Bien que peu de musées annoncent le fait, ce que nous voyons dans leurs galeries n'est qu'une infime partie de ce qu'ils possèdent: l'estimation habituelle est que 95% de la plupart des collections sont enfermées. Des recherches effectuées en 2016 par le magazine Quartz suggèrent que, sur un échantillon de 20 musées, près de la moitié des peintures de Picasso étaient entreposées, alors que beaucoup plus de Georgia O'Keeffes étaient dans la voûte (67) que sur une exposition permanente (36).

L'extension Switch House à la Tate Modern



L'extension Switch House à la Tate Modern. Photographie: Jeff Blackler / Rex / Shutterstock

Le problème, bien sûr, c'est l'espace. Certains musées se sont agrandis pour rendre plus visibles leurs collections: l'extension 2016 de la Tate Modern a doublé la capacité de sa galerie, tandis que le MoMA réaménagé à New York contient désormais 15000 mètres carrés d'espace de galerie sur six étages – plus qu'un pâté de maisons. Le V&A a des ambitions de stockage ouvert pour sa nouvelle ramification dans l'est de Londres, dont l'ouverture est prévue en 2023: le plan est d'avoir 250000 objets accessibles, en plus des 60000 actuellement exposés, auxquels les visiteurs pourront accéder grâce à des visites guidées .

Mais les collections, comme l'univers, ne cessent de s'étendre – en partie parce que de nombreux musées publics n'ont pas le droit de «se désinscrire» ou de se débarrasser des artefacts. «Montrez-moi un musée qui n’a pas de problème de stockage», me dit un directeur. «J'adorerais visiter.»

«C’est un vrai défi», reconnaît Pil Rasmussen, qui dirige le département de conservation de la Galerie nationale du Danemark. «Ces collections appartiennent au public, mais le public ne peut pas voir la plupart d’entre elles.»

Le stockage ouvert est une solution, mais a ses propres défis. Pour commencer, la plupart des musées n’ont pas les ressources nécessaires pour construire de nouvelles installations, en particulier au Royaume-Uni, où les institutions luttent contre des budgets en baisse depuis au moins une décennie, en mettant beaucoup sous assistance respiratoire, avant même que la crise des coronavirus ne frappe.

«Dans les plans de réaménagement, les installations de stockage et d'arrière-boutique sont souvent celles qui sont réduites», soupire Rasmussen. C'est tout ce que certains endroits peuvent faire pour s'assurer que les objets existants sont conservés en toute sécurité, sans parler des ressources supplémentaires nécessaires pour les montrer au public en toute sécurité.

Certains professionnels soupçonnent également que, aussi attrayants que soient les projets de stockage visible, ils sont plus un changement symbolique qu'un réel changement dans le fonctionnement des musées. Quelqu'un a-t-il l'appétit de voir les quelque 2,3 millions d'objets et de livres appartenant au V&A? Qu'en est-il du Smithsonian, dont les 19 institutions possèdent environ 155 millions d'artefacts, dont la plupart sont stockés hors site autour de Washington DC? Par où commencerais-tu même? N'est-ce pas à cela que servent les conservateurs?

Quand je soulève ces points avec Ex, il hoche la tête. « Sûr. Des projets comme le nôtre sont une expérience. Quelqu'un viendra-t-il? Ou viendront-ils au dépôt, et non aux expositions magnifiquement organisées que nous avons dans le musée? » Il hausse les épaules. « Nous verrons. »

A quelques pas de Rotterdam, une autre institution majeure tente sa propre version de la transparence radicale. Au cours des 14 derniers mois, le Rijksmuseum d’Amsterdam a mené ce qu’il appelle l’Opération Night Watch – un projet visant à restaurer le tableau le plus célèbre de Rembrandt sous le regard du reste d’entre nous. Le tableau est suspendu à son emplacement habituel au deuxième étage, mais il a été glissé hors de son cadre et enfermé dans une boîte en verre géante. Les restaurateurs travaillent à l'intérieur – quelque part entre la restauration de peintures, l'art de la performance et une maison Big Brother extrêmement culturelle.

Les visiteurs assistent à The Night Watch au Rijksmuseum d'Amsterdam en juin.



Les visiteurs assistent à The Night Watch au Rijksmuseum d'Amsterdam en juin. Photographie: Peter de Jong / AP

Lorsque je visite, la première étape de l'exercice, produisant une image ultra-haute résolution de la surface de la peinture pour analyser les dommages et la composition chimique, est en voie d'achèvement: une caméra robotique de lumière du jour vrombit sur un portique, s'arrêtant de temps en temps pour prendre un photo (une photographie à basse résolution, toujours de 44,8 gigapixels, est déjà en ligne). Une fois que les restaurateurs auront étudié l'image en détail microscopique, ils commenceront le nettoyage et la réparation – le tout à la vue des visiteurs. Pour un effet Big Brother complet, vous pouvez tout regarder en direct via webcam.

Le directeur du Rijksmuseum, Taco Dibbits, admet que verrouiller The Night Watch dans le studio de conservation pendant des années n'était pas réaliste – c'est la raison pour laquelle des milliers de personnes visitent le musée. Le restaurer à l'écran présente également des avantages. «Pour les musées, la voie à suivre est de partager la recherche», suggère-t-il. «Nous sous-estimons parfois à quel point le public est fasciné.»

Bien que le public ne verra pas le tableau tel que Rembrandt le voulait pendant plusieurs années, il y gagnera autre chose: un aperçu des difficultés de conserver un vieux maître très endommagé et très restauré. «L'histoire d'une œuvre d'art comme celle-ci est vraiment complexe. Les questions sont presque philosophiques », dit Dibbits. «Le dialogue aide.»

Pour Dibbits comme pour Ex, l'ouverture marque un changement radical dans la façon dont les musées voient leur rôle, en particulier lorsqu'ils sortent du verrouillage et réévaluent leur place dans le monde. Mettre en avant les processus et le personnel des coulisses en fait partie (peut-être la partie la plus facile); Les institutions doivent également être ouvertes sur les questions inconfortables telles que le financement et l'éthique, la diversité du personnel, les politiques de conservation et de collecte, la provenance des objets contestés ou de l'époque coloniale.

C'est un point critique, suggère Ex: « Nous devons réfléchir beaucoup, beaucoup plus dur à la transparence si nous voulons survivre. »

Dibbits est d'accord. «Les objets restent les mêmes», dit-il. «Mais comment nous en parlons et leur montrons – cela doit vraiment changer.»

Le dépôt de Boijmans ouvre ses portes pour des avant-premières publiques le 25 septembre; L'opération Night Watch est en cours